слово редактора, март 2018

Память о прошлом, или Светлое будущее

   Восемь лет, с тех пор как стал издавать журнал, я брожу по руинам. Настоящим руинам, которые покрывают сибирскую глубинку, как скифские курганы. Развалины советских построек – непременная часть сельского пейзажа. Идёшь, словно по останкам древней цивилизации, которая создала колоссальную материальную культуру, а затем пропала, оставив лишь зарастающие лесом странные объекты, назначение которых неизвестно потомкам.

   Вид этих развалин очень угнетает, даже если бываешь в селе наездами: вот тут было уникальное племхозяйство – разрушили. Вот совхоз, поставлявший лучшее в мире растительное сырьё для фармацевтики почти во все страны Европы, – обанкротился, исчез. Вот конеферма – обанкротилась, разворована. Маслозавод растащен, вплоть до шифера с крыши. Молзавод распродан. Плотины и прудовые хозяйства – лужи и руины. Гаражи, льнозаводы и фермы, мельницы и зверохозяйства, водопроводы, котельные и кирзаводы, системы мелиорации... «А вон, видишь, ржавые железяки торчат? Здесь аэропорт был местный, два рейса в день летали...»

   Понять грандиозные масштабы погрома, устроенного в стране в 90-е ельцинскими мародёрами, можно только здесь, в селе. В городе мы кое-как прикрыли этот срам разрушенной страны цветными картонками – всеми этими кофейнями, торговыми центрами и прочими «лофтами». Да и то из-под рваной картонки нет-нет да и проглянет стена бывшего завода или института. А в селе прикрыться нечем, поэтому люди так и живут среди этих развалин. Каждый день ходят мимо них, видят их в окно – это очень подавляет психологически.

   О чём вспоминают сельчане? Не о «стабильности», «первомайских демонстрациях» и «водке по 3-62», как любят вещать полоумные городские «эксперты»-пропагандисты. Сельчане помнят всё, абсолютно всё. Помнят, как пухли от голода в 49-м и 50-м. Как работали по 14 часов в сутки на ферме, по 12 – в полеводстве за «палочки». Помнят, как вручную сеяли и убирали хлеб, как возили молоко на подводах в райцентр, замерзая в пургу. Помнят, как невыносимо ноет ревматизм от вечных резиновых сапог в ледяной воде, как хрупкие девчата таскали на молоканках эти фляги плечо в плечо – тысячи и тысячи фляг. Помнят первые туфли, купленные в раймаге на первые живые деньги.

   Помнят, как невероятно стало преображаться село в середине – конце 60-х, – так, что голова кружилась. Как стали массово строиться дороги и предприятия, аэродромы и дома культуры, больницы и санатории, детсады и школы: 35% всего (!) капстроительства приходилось на сельскую местность. Как в сельских домах массово появились телефоны, как процветали хозяйства, как стала «городской» зарплата и появился достаток и уверенность в завтрашнем дне, и уже не надо было убегать на заработки в город, как каким-то погорельцам. И фразы «Не нравится – не живи!», «Не вписался в рынок – подыхай!» можно было прочитать только в газетах, в рубрике «Зарубежное обозрение».

   Люди в селе отлично помнят: в эти последние двадцать пять лет советской власти они, наверное, впервые в истории почувствовали себя ЛЮДЬМИ, а не тягловым скотом. И память о той, человеческой, жизни в селе не вытравишь ничем, никаким телевизором и интернетом.

   Вот, наверное, за эту память о прежней жизни в селе значительная часть людей и проголосовала на президентских выборах, ставя галочку у фамилии «Грудинин». Понимая, что нет у него ни единого шанса, да и вообще на президента он, если честно, тянет не очень.

   Ну а большинство свой выбор сделало. Скоро увидим, правильный или нет.

Павел Березин,

главный редактор журнала ПРЕДСЕДАТЕЛЬ